WWE的传奇摔角手The Undertaker退役了，在社交网络上一大片摔角粉丝们纷纷怀念起往事，甚是感伤。受到这股浓烈情绪的影响，我到Youtube上查找了几部WWE比赛的录像（Wrestlemania总决赛啊，The Rock打败了Cena啊，Ric Flair退休之类的），还到Wikipedia去了解了一下WWE的比赛规则，最后发现这种带有娱乐性质的体育赛事还挺好看的！虽然每场比赛都有剧本，摔角手们也从来不会拳拳到肉地去打人，最多只是一招一式点到为止而已，但是由于主办方精心设计的角色（也就是摔角手们在赛事里的假身份，通常会为了娱乐效果而有着现实中很难遇见的背景人生经历等），王道的剧情（邪不压正），以及出色的背景音乐和舞台效果，实际观赏起来比起”真刀真枪”的拳击比赛的确别有一番风味。
最后引用一句知乎网友的名言：“这是一群用生命假摔的男人。”
大概是05年那会儿，我的父亲去美国出差，给我带回了一台PSP做礼物。现在想想，当时父亲买的应该是某种捆绑发售套装，因为除了机器本体，包装盒里还有一张ATV的游戏卡带与Lord of Dogtown 的电影卡带（题外话：PSP的卡带叫做UMD）。按照父亲所说，他用自己半桶以上一桶不满的英语向店员询问推荐的游戏，最终的结果是他购买了三部游戏，分别是：《古墓丽影》、《英雄传说II白发魔女》以及《铁拳V黑暗爆发》。这些游戏用如今的眼光来说多少都算是名作良作，然而可惜的是，以我当年小学三年级的认知水平，实在无法理解这些游戏的魅力，更别说这些游戏还全都是英文的。于是乎，当时的我依然是沉溺于GBA模拟器不可自拔，玩通了各种各样汉化版游戏，从老少咸宜的，诸如《口袋妖怪 红宝石》、《星之卡比 梦之泉》，到硬核的，诸如《沙罗曼蛇》、《恶魔城 晓月圆舞曲》，可谓是五花八门无所不有。而PSP呢，至于那是的我而言更多的是一种受苦。当时的我，可谓是凄惨到游玩《英雄传说》的时候就连回复药的英文都看不懂！
08年的时候，我又得到了人生中的第二台掌机—NDS，从此走上了烧录卡的不归之路。那时候的我马上就要步入初中，随着家中的《游戏机实用技术》杂志和各类攻略书籍越买越多，我对游戏和主机的了解也越发深入。也是以此为契机，我将PSP送到了游戏店，委托老板将其破解，并且购入了2GB的金士顿SD卡。那时候我拷贝的第一个游戏，就是《怪物猎人P2》。然而，这款无论是对Capcom还是整个业界都具有划时代意义的作品，因为其高难度而被我放置高阁。当时的我虽然也玩了不少游戏，可终归还没有成熟到能够理解“硬直“乱数”“输出”等概念的地步，对着游戏里的各种怪物完全是束手无策。我至今还记得，自己当时居然被区区一头大野猪王给难住，在漫长的一个多月里都没能找到将其击败的对策…
正可谓山不转水也转，虽然我在PSP上的ACT（动作游戏）之旅还没开始就结束了，但在其他的游戏类型里却体验了不少的佳作。比方说，我有幸通关了EA的《荣誉勋章 英雄》，在这个系列的生命末期品尝到了她成熟的果实。再比方说，我接触到了像《无限回廊》、《啪嗒砰》这样的创意之作…那时候对游戏的世界如饥似渴的我，贪婪地搜刮着网络上的一切资源，玩过的游戏数目成指数级爆炸。 我开始广泛地了解业界的情报与历史，玩游戏不再是为了乐趣，也是为了知识。
那时候对游戏的狂热延续至今，我也从一个小游戏迷变成了游戏发烧友。或许是因为这持久的狂热所带来的见闻，以至于在智能手机与Steam的时代，面对各种各样以艺术设计与游戏概念为卖点的独立游戏，我也鲜能为其所动。当朋友们对着新奇的画面与巧妙地玩法赞叹不已时，我有时会得意地认为他们都是井底之蛙。“都是人家玩剩下的东西，我十年前就见过了，”这样的念头常常在不经意间浮现在我脑海里，成为了我作为一个游戏玩家孩子气的骄傲。
十年，是个很特别的时间。人们常说“十年之约”“君子报仇十年不晚”，大概是因为十年是岁月流逝的象征。 我一直觉得，能拿出“十年前”作为噱头的玩家，才是真的游戏玩家。因为，十年，既代表了一个人的游戏龄，也代表了一个人对游戏行业起起落落的见证—也就是知晓历史的体现。而除了绝版的游戏卡带和官方周边，还有什么能比游戏行业的历史更让一个游戏发烧友着迷呢？我羡慕那些能将PCE，SFC时代的故事如数家珍的人，羡慕那在第一时间些游玩过《异度装甲》、《莎木》、《天诛》的人。这种感觉，就好像是近代历史迷们对年长者的敬仰一样。
可每个人的“十年”，真的能仅仅靠一句话就分享给别人吗？那些仅为个人独占的经历，真的能通过语言的交流便被他人体会吗？作为一个玩家，我值得吹嘘的第一个“十年前”是从06年开始，但还有许许多多的人，他们的十年前开始于96年，甚至开始于86年、76年。我所经历的一切，他们都经历过，但他们所经历过的时光，至于我却永远是可望不可即的历史，无论我怎样在书籍与纪录片中寻觅，都终归在时光的雾霭里增添了一分神秘色彩。当年的GB，真的是垂死挣扎到被Fami通的杂志编辑公开耻笑的地步吗？当年的小霸王作为FC的山寨机，真的在国内掀起过一阵风暴吗？在街机厅没有一家接一家倒闭的年代，玩家们真的会在盗版的《街头霸王2》的机台前对决，真的会在包机房里通关《最终幻想7》吗？这些轶事我虽有耳闻，可毕竟不是身临其境。有时候，当我想到游戏行业这十几年的起伏，想起那些为人传颂的佳话与传奇，令人唏嘘的失败与无奈，就感到惆怅万分。无论怎样追溯，我所寻觅的不过只是过去的剪影；那些最真实的体验与最鲜活的记忆，终归只能为亲历者所有，不能被我触碰。
让我真切地体会到这一点的，是一款游戏。大约是10年左右，我接触了Gust社“工作室系列”的第七部作品《玛娜传奇 学园的炼金术士+》（被系列粉丝们称作A7，因为工作室系列几乎每一作都包含了“Atelier”这一词，除了A9与A10)。这部于07年发售在PS2平台的RPG，后来又被移植到PSP平台（标题中的“+”就是代表携带版），并且推出过英文版，所有的日文配音都被完整替换。我所游玩的，就是英文的PSP移植版。当时已经接触过诸如《超时空之轮》、《最终幻想》与《勇者斗恶龙》这样JRPG大作的我，却被这款小作坊出品的二线游戏彻底迷住 。丰富的炼金系统，有趣的剧情，美妙的音乐…虽然游戏的画面无论用当时还是现在的眼光来看都可谓惨不忍睹，但我还是为这款游戏带给我的体验深深折服了。于是乎，A9成为了我通关的一部工作室系列游戏，也让我记住了Gust这家规模不大，但却以出色的游戏配乐被RPG爱好者津津乐道的小公司。
但A9似乎并没有打动我之外的太多人。甚至就整个系列来说，粉丝群体也是忠实但小众的。到各大游戏网站去搜索与A9相关的资料，除了流程通关攻略之外屈指可数。评测也好，通关感言也好，都几乎没有。在文化交流极其贫瘠的国内游戏圈，A9这样没有大公司护航的二线作品会有这样的待遇，也并不奇怪。可更加让我没有想到的是，IGN当时给这款游戏的打分居然不足6分，而评分下面的回复数量也是寥寥无几。就连最让我陶醉的音乐，也仿佛不存在一样，被人们彻底遗忘了。 我感到非比寻常的寂寞的同时，更多地是为A9的制作人员感到心痛，仿佛而当我有一天从这个世界上离去，A9的存在都将被彻底抹去一般。那些倾注了心血的动听乐曲，就要像无数被遗忘的好作品一样，被伤感地埋葬在历史的尘埃里。就像那些我朝思暮想的过去的片段一样，A9也将成为她的一部分，并且随时间的流逝将为越来越少的人所铭记，直到她化作一个符号，成为一个玩家口中的十年中不为人知的纪念碑。后来的人们可以回望PSP的辉煌，缅怀那段光辉的岁月。他们或许能听到和我同时代的人所讲述的游戏趣闻，像我一样好奇而迫切地想要抓住过往云烟，但他们不会知道A9了。就算他们在PSP的游戏目录中与A9偶遇，甚至读到我写的这篇东西，也无法以那个年代的方式留下与A9的记忆了。
今年是2017年，而距离A9的发售，正好也是十年。曾经游戏的画面还历历在目，清晰宛若昨日的光景。一转眼，那时候刚刚出现在新作发售表的游戏终于获得了被称作老游戏的资格，而那时候还是个初中生的我，也终于不再是个孩子。如今的我，有许多的可以炫耀的谈资，终于见证自己的童年成为了时代的记忆。我没有经历过山内博先生的历史，却目送着岩田聪先生鞠躬尽瘁；我没有目睹过世嘉与任天堂的恩怨，却见证了微软、索尼与任天堂的三家分立；我没有亲历过GB的辉煌，却在NDS最耀眼的时候踏入了游戏的殿堂…人们总说世界的历史是不断重演的，其实，游戏行业这短短数十年的风起云涌，又何尝不是如此呢。时代就在反反复复的戏剧中前进，而那些，曾让我无数次唏嘘、惊叹而感动的时刻，那些伟大而值得铭记的人与事，却也终于渐行渐远，成为了下一代人所追随的历史与永远的传说。
一个偶然的机会，我发现了A9的原声带。我的心颤抖了，那大概是因为某些尘封记忆复苏。毫不犹豫地订购，并在到货的第一时间打开包装视听。熟悉的标题，熟悉的旋律。随着一段电音开场，Run For Your Life跃动的旋律再一次于耳边响起，而我，仿佛一瞬间回到了过去的日子。那一刻，我的双眼湿润了。不单单是因为自己热爱的游戏所遭受的冷遇，或是自己在多年以后旧梦重温。让我感到无法抑制的伤感与悸动的，还有那摆在我面前的，自己与过去之间那遥不可及的距离。A9的发售已经十年过去，工作室系列发售了数不尽的续作，而Gust社早已被收购。制作名单上熟悉的名字越来越少，陌生的面孔越来越多。游戏的画面越来越精美，但那时的音乐却早已不再…两个小时过去，60多首曲目全部播放完毕。我久久静坐在电脑前，恍若隔世。
我想，每一个游戏玩家心目中，都有他自己的A9。不，不需要是游戏玩家，也不需要是游戏。可以是任何人，可以是任何事物。可以是一台麦金塔电脑，可以是一辆桑塔纳2000，可以是一部Sony Walkman；也可以是一本《哈利波特》一首《海阔天空》，甚至是09年的欧冠总决赛。
一个人与过去的纽带，可以寄托在任何事物之上，可以存在于任何地方。
freartblog 